La primera media hora de la mañana siempre arranca lenta. El café burbujea en la cocina y yo todavía no termino de desperezarme. Afuera la calle suena con sus primeros ruidos: un vecino arrastrando la silla, el motor de una moto, algún pájaro que todavía insiste. Y yo sé que, detrás de la puerta, me espera algo. Nunca sé en qué forma va a estar: a veces extendido, otras apretado sobre sí mismo, y jamás entiendo cómo logra llegar hasta ahí.
Voy, porque siempre voy. Por costumbre, por rutina, o porque ya no imagino el día sin ese gesto de abrir la puerta y ver qué me dejó. Hoy lo encuentro enroscado, sostenido por una bandita elástica. Lo levanto y me pregunto qué traerá esta vez. A veces me regala malas noticias, otras me hace viajar lejos con apenas un titular.
Tiene esa cosa extraña: parece liviano, pero guarda un peso propio. El tacto es el mismo de siempre, la rugosidad del papel, el olor a tinta que se mete en las manos. Pienso en la gente que se encargó de encastrar cada palabra, de elegir qué va y qué no.
Hoy, sin embargo, siento que me habla distinto: —Estoy en tus manos porque volé. Me imprimí solo, pero llegué completo. Nadie notaría si faltara una página, hay demasiados como yo en otras manos. Igual, cada día me renuevo, y contigo nunca llego de la misma manera.
Lo escucho y asiento en silencio. El diario siempre me ofrece todas sus caras: las voces que no conozco, las historias que me gustaría ignorar, los paisajes lejanos que se cuelan entre las páginas. Y aunque parezca que él llega por decisión propia, sé que al final depende de mí: de si lo abro, de si me dejo atravesar por lo que trae o lo dejo descansar en la mesa, como si no existiera.
Pero me hace bien sentirlo cerca, ahora más que antes, porque el Diario el Pueblo tiene una nueva oportunidad de suscripción.
Me sale más barato y me acompañe hasta los domingos, el Diario puede llegar a la puerta de tu casa, todos los fines de semana (viernes – sábados y domingos) por $450 al mes, es más que una visita, es un compromiso a compartir sus páginas, el mate, la charla y los pensares.
