Me desperté, hacía frío. Me llegó la noticia de que había un elenco departamental de teatro en Salto, no lo podía creer.
Me dijeron — sí, hay un elenco, un coro también y muchas cosas más. Coro yo ya sabía — le expliqué a la voz que me hablaba —. Sí, yo sé que sabés — me dijo ella —, vos siempre todo lo sabés, el maestro ciruela, si no la gana la empata, pero ahora es diferente, ahora son todos concursados, con salario y con aporte, totalmente formalizados.
¡Pero eso no es verdad! — repliqué yo — Si fuera verdad, yo lo sabría, yo siempre critiqué al poder público por ser quien da el mal ejemplo de hacer trabajar a los artistas sin pagarles su salario. Si fuese verdad que todos los grupos departamentales de arte reciben salario, yo me hubiera enterado.
Ay ay Germancito, ¿qué hicimos mal? Tú todo siempre lo sabés, el maestro Zapata, no sabe para él y quiere poner escuela. Claro, vos pensás que sos el centro del mundo, que todo pasa por vos, primero yo, segundo yo, tercero yo, siempre queriendo dar la nota, haciéndote el lucido. ¡Es alevoso lo tuyo!
Bueno, perdón, pensé que…— balbuceé tratando de justificarme. 5 millones trescientas veinticuatro mil novecientas tres — dijo ella con tono distante y superior.
No entiendo, no sé qué significa esa cifra — afirmé desconcertado — son las veces que pediste perdón en tu vida. Qué impresionante, ¡cómo te gusta sentir culpa! — dijo ella — ¿me vas a dejar hablar o vas a seguir interrumpiéndome? — Asentí con la cabeza en silencio—. ¡Ah ta! Porque yo, cuando vos hablaste, te escuché, entonces ahora vos también vas a tener que escuchar.
En Salto todo cambió desde que te fuiste, tenemos una escuela de arte dramático, que fue creada a través de la junta departamental. Después de que se votó que los ediles tenían que tener sueldo y dedicarse exclusivamente a la función para la que se postularon, no sabés cómo creció Salto.
Es increíble lo que se avanza cuando hay una cámara municipal activa y un pueblo que le exige que legisle. Apenas asumieron, la ciudadanía salió a la calle con pancartas:
¡QUEREMOS ESCUELAS DE ARTE DRAMÁTICO PÚBLICAS Y GRATUITAS YA!
¡HABRÁ BALLET PARA TODOS O BALLET PARA NADIE!
¡EL PUEBLO CON BRAVURA PIDE LITERATURA!
¡EL PUEBLO UNIDO TEATRO GARANTIDO!
¡UN PUEBLO QUE NO LANZA DISCOS MÁS QUE PUEBLO ES UNA SALA DE ESPERA!
¡EL ARTE COMO LA LUZ DEL SOL PUEDE Y DEBE LLEGAR A TODOS!
Multitudinarias manifestaciones de la muchedumbre embravecida en las calles pidiendo más presupuesto para el arte. Fue épico, hasta las estatuas de Artigas, el Soldado y el Paisano se bajaron de la plaza y se fueron a la marcha.
¿Qué? ¿Querés preguntar algo que hacés esa cara de estúpido? — dijo ella mientras yo hacía un gesto tratando de comprender. ¿Pero cómo yo no me enteré de nada? — pregunté humildemente — Ja ja ja — rio ella demostrando sus grandes dotes de actuación — porque vos vivís en las nubes y no me refiero al chalet.
Entonces quiero ir a trabajar — dije, entusiasmado — No, no, no, de ninguna manera, el que se va a Sevilla pierde la silla, el que se va a Bagdad pierde el sofá y el que se va a Brasil toma rivotril. Vos te fuiste, ahora rescatate, ahora sos brasilero, andá a llorar al sambódromo. Pero, ¿por qué no puedo? — indagué. ¡Porque no! — dijo ella irreductible — El que se va sin que lo llamen, vuelve sin que lo echen.
¡A la cueva muchacho!
¡¡¡Por favor!!! — imploré en un gesto de extremo dramatismo en el que usé toda la técnica de mi persuasión actoral. Ella me miró cediendo a mis encantos y me dijo con los ojos llenos de amor — ¡Claro, obvio que podés volver, te estamosesperando!
Me invadió la felicidad, me peiné con las manos y abrí la puerta para volver; antes de salir me di vuelta para agradecerle y ella sonriendo con vos finita me dijo —
¡Pijeao!
Y me desperté, hacía frío.
