¿Qué pasaría si Julio E. Suárez “Peloduro” y Arthur García Núñez “Wimpi” se encontraran en un café montevideano? En este diálogo ficticio, el caricaturista y el escritor refinado cruzan ironías, reflexiones y risas sobre el Uruguay, la política, el fútbol y la vida. Dos estilos distintos, una misma pasión: el humor como espejo y alivio de la realidad.
Con la camiseta de la sátira gráfica, caricatura social, la ironía desde el dibujo y la palabra breve, con una mirada punzante de la vida cotidiana, sale Peloduro a comerse la cancha.
Por su parte Wimpi con su humor literario, elegante, fino, filosófico, a veces melancólico y siempre cargado de inteligencia, es un “10” de los de antes.
CORREN LOS AÑOS 50, EN UN CAFÉ DE LA CIUDAD VIEJA
Peloduro llega con sus papeles manchados de tinta. Wimpi lo espera, sobrio, con un libro bajo el brazo.
Peloduro: (mirando a la mesa) —¿Y esto qué es? ¿Un café con leche o una metáfora?
Wimpi: (sonríe) —Ambas cosas. El café es para despertarse; la metáfora, para seguir soñando.
Peloduro: —Yo con las dos me duermo igual. Lo único que me despierta es la cuenta del mozo.
Wimpi: —Ah, pero esa no es una cuenta, es un poema épico en cuotas.
Peloduro: —Poema épico será para vos. Para mí es un atentado contra el bolsillo, y sin caricatura posible.
Wimpi: —En el fondo, Julio, el humor es eso: la forma elegante de llorar sin que se note.
Peloduro: —¿Elegante? ¡Yo prefiero llorar con mocos, pero que la gente se ría!
Wimpi: —Y ahí está la diferencia… vos dibujás el golpe; yo escribo la sutileza del moretón.
Y EL DIÁLOGO SIGUE DANDO VUELTAS POR LAS SONRISAS
El mozo, incrédulo, apunta dos cortados. Uno para el dibujante de sonrisa socarrona, el otro para el escritor de aire europeo, sombrero ladeado y frase siempre afilada.
Peloduro: —Mire que usted me tiene confundido, don Wimpi. En unas biografías dice que nació en Montevideo, en otras en Salto. Al final, ¿qué es usted? ¿Oriental o oriental con acento del norte?
Wimpi: —Le diré lo mismo que a un periodista curioso: nací en el sitio donde uno es más recordado. Y como la memoria es tramposa, a veces me hace montevideano, otras veces salteño. En rigor, no importa dónde uno nace, sino dónde se ríe. Donde me hagan una calle, de ahí soy…
Peloduro: —¡Ah! Entonces yo nací en cada caricatura que dibujé. Porque ahí se rió medio país, aunque fuera de sí mismo.
Wimpi: —Eso es cierto, Julio. Usted retrató al Uruguay con cuatro líneas y un mechón de tinta. Yo intenté lo mismo con palabras. Lo nuestro es como esos viejos duelos criollos: usted con el lápiz, yo con la frase.
Peloduro: —Y mire que a veces la frase mata más que el garabato. Pero yo soy de pueblo: me gusta que la gente entienda el chiste sin diccionario.
Wimpi: —Mientras yo prefiero que necesiten dos diccionarios y sigan sin estar seguros.
(Se ríen. El mozo deja los cortados, desconfiando de tanta charla fina.)
Peloduro: —¿Y qué piensa del humor de este país? ¿Sirve para algo o es puro mate dulce para engañar el hambre?
Wimpi: —El humor es un espejo que se ríe de quien lo mira. Si el Uruguay no se riera de sí mismo, ya se habría declarado potencia mundial en melancolía.
Peloduro: —No sé… yo me acuerdo de mis personajes: el Pulga, el mismo Peloduro, los monitos de la página. El secreto era dibujar a la gente tal cual es, pero deformada. Porque en el fondo, todos somos caricatura de nosotros mismos.
Wimpi: —Hermosa definición. Yo siempre dije que el uruguayo es un ciudadano que camina con cara de velorio y habla con tono de conferencia, pero que cuando nadie lo ve, sonríe. Esa sonrisa escondida es nuestro tesoro nacional.
Peloduro: —Y el fútbol.
Wimpi: —Bueno, sí. Pero incluso el fútbol es un humorista: nos hace creer que somos eternos campeones mientras el tiempo nos pasa factura.
Peloduro: —Yo le voy a decir algo, Wimpi: el humor gráfico es como un cachetazo. ¡Paf! En un segundo entendiste todo.
Wimpi: —Y el humor literario es como una caricia lenta: parece que no duele, pero después uno se descubre con un arañazo en el alma.
Peloduro: —¡Arañazo el que me pega el editor cuando le llevo la página tarde!
Wimpi: —Usted por lo menos podía entregarle un dibujo; yo le llevaba tres páginas llenas de puntos y comas. La desesperación de los tipógrafos no tiene nombre.
Peloduro: —Igual, dígame una cosa: ¿no extraña el café de Salto?
Wimpi: —Yo extraño más la siesta de Salto, Julio. Esa lentitud tan nuestra, como si el tiempo estuviera esperando que termine el segundo tiempo del partido del domingo.
Peloduro: —La siesta de Salto es peligrosa: uno se duerme y sueña con que lo nombran prócer.
Wimpi: —¡Qué horror! Prefiero seguir siendo humorista: la gente se enoja menos.
(Se hace un silencio. Afuera pasa un tranvía. El bar huele a tostadas.)
Wimpi: —¿Sabe, Julio? Creo que el humor en Uruguay es la única forma que tenemos de conversar con la tristeza.
Peloduro: —Yo diría que es la única forma que tenemos de no pagar la cuenta del mozo.
Wimpi: —Exacto. La risa como estrategia económica.
Peloduro: —Y como política también. Porque si el pueblo no se ríe de los políticos, los políticos se ríen del pueblo.
Wimpi: —Gran verdad. En definitiva, el humor es la utopía más barata que tenemos.
Peloduro: —Y la más contagiosa.
Cae el telón del encuentro, y la verdad que fuimos privilegiados queridos lectores, yo, porque en un momento, que jamas en la vida voy alcanzar estas alturas, fui los dos, y ustedes tuvieron la oportunidad de reírse con estos dos maestros, si no fuimos felices con esto, jamás lo seremos, o miento yo?.
