Cuando el mundo escucha un tango de Carlos Gardel o contempla el Desfile de Llamadas, rara vez piensa que ambos fenómenos nacieron de un mismo latido, el tambor africano.
Esto viene a cuento hoy, porque, como todo quien escribe tiene sus archivos, su anotaciones, y a veces, cuando puedo, me pongo a leer lo que escribí, lo que guardé de otros autores, archivos que en su momento fueron utilizados en notas de prensa, en mis programas radiales sobre el carnaval y en programa de televisión, todos referidos al carnaval, cuando comentábamos en radio o televisión desfiles por calle Uruguay. Eran datos, apuntes sobre el origen del candombe, su paso al carnaval. En otros programas musicales, las milongas de Zitarrosa, las de Dino, tan urbanas y «bluseras», y las risueñas y distendidas de Abel Soria y Julio Gallegos, y «las radiales» de Don Américo Gaudín. El tango de Gardel, de Julio Sosa, de Alberto Castillo, tiene en algún quiebre su parentezco con el candombe y la milonga, y de estos queremos compartir hoy.
LA FAMILIA MUSICAL
La historia musical del Río de la Plata no puede entenderse sin la presencia de las comunidades negras que llegaron esclavizadas a Montevideo y Buenos Aires entre los siglos XVIII XIX y El candombe, la milonga y el tango forman parte de un mismo árbol genealógico donde África dejó su huella más persistente. El tronco fue el candombe. La milonga actuó como puente mestizo. El tango terminó convirtiéndose en el hijo dilecto que conquistó París y luego el planeta.
ESA VIBRANTE HERENCIA AFRO-URUGUAYA
El origen del candombe se remonta a la época colonial en el Río de la Plata. La palabra, proveniente de las lenguas bantúes, se utilizaba en el siglo XIX para describir las festividades de los africanos esclavizados, principalmente de la región de Congo y Angola. Lo que comenzó como un refugio de espiritualidad y memoria se convirtió, con el paso de las décadas, en una herencia viva fundamental para la identidad nacional de Uruguay.
El candombe se enraizó en los barrios afrodescendientes de Montevideo, especialmente en zonas como Barrio Sur y Palermo, donde los esclavizados y sus descendientes construyeron espacios de identidad colectiva frente a una sociedad que los marginaba. Allí surgieron las primeras “salas de nación”, ámbitos donde los africanos provenientes de distintas regiones conservaban ritmos, danzas y ceremonias.
Incluso cuando las políticas oficiales intentaron “blanquear” la identidad nacional uruguaya y argentina, el tambor siguió sonando. Debajo de la modernización urbana y de la inmigración europea, persistía una cadencia africana imposible de borrar. La esencia musical del candombe radica en una conversación rítmica ininterrumpida. El toque se ejecuta a través de un conjunto de tres tamboriles de madera (chico, repique y piano), cada uno con una función e identidad propia.
UNA FIESTA EN LAS CALLES DE SALTO
Y si bien, en un viaje sin tiempo al norte distante de nuestro país, el candombe recaló con fuerzas en Salto cuando con el nuevo Siglo lo recibió con los brazos abiertos, y hoy crece en sus propuestas, en lo artístico, en lo musical y en lo sentimental, porque el amor florece cuando suenan sus maderas y su filosofía marca el compás…
LA MLONGA
La milonga es la hija directa del candombe, la rama mayor de un árbol rítmico que conecta la herencia africana con el alma de los pueblos del Cono Sur. El propio cantautor Alfredo Zitarrosa sintetizó esta genealogía musical: «La milonga es hija del candombe, así como el tango es hijo de la milonga». Su nombre proviene del kimbundu y ki-kongo, lenguas en las cuales originalmente significaba «palabras», «discusión» o «filas de bailarines».
LA MILONGA CAMPERA
En la inmensidad rural de Uruguay y Argentina, el ritmo africano se aquietó para adaptarse a la soledad del territorio. La milonga del campo o campera se despojó de la percusión para refugiarse en las cuerdas de la guitarra criolla. De cadencia lenta y compás binario, esta vertiente se convirtió en el canal de expresión del peón rural, transformando el canto en un relato íntimo sobre el desierto pampeano, el rigor del clima y el destino errante del trabajador de la tierra.
LA VERSIÓN CIUDADANA
Al llegar a los puertos y orillas de Montevideo y Buenos Aires, la milonga recuperó su velocidad y su espíritu colectivo. La milonga de la ciudad (o ciudadana) aceleró el pulso, se volvió vivaz, pícara y eminentemente bailable. Al compás de la guitarra se sumaron el bandoneón, el piano y el contrabajo, sentando las bases rítmicas y el fraseo sincopado que, poco tiempo después, darían nacimiento al tango moderno.
Pero está también la milonga que Dino llamó «El blue de Montevideo».
LA MELANCOLÍA DEL SUR Y EL DUELO DEL PAYADOR
Hacia el sur de la provincia de Buenos Aires y las puertas de la Patagonia, el género adoptó una postura solemne bajo el nombre de milonga surera (o sureña). Interpretada casi exclusivamente en tonos menores, su carácter es pausado, reflexivo y profundamente melancólico. Esta variante se consolidó como la herramienta fundamental de los payadores, quienes utilizan su estructura para batirse en duelos de improvisación poética mediante décimas criollas.
EL TANGO EL HEREDERO MESTIZO DEL LAMENTO A MITO MUNDIAL
Si la milonga es la hija mayor del candombe, el tango es el nieto pródigo de esa matriz africana. Nacido formalmente a finales del siglo XIX en las dos orillas del Río de la Plata, este género se consolidó como una de las máximas revoluciones musicales de la historia urbana. Inscrito en 2009 en la Lista de Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad por la UNESCO, el tango representa la síntesis definitiva de un diálogo cultural forjado entre conventillos, puertos y barriadas populares.
El tango nació en los márgenes. No surgió en los salones aristocráticos sino en los conventillos, los puertos, los prostíbulos y los patios populares de Buenos Aires y Montevideo. Allí convivían inmigrantes italianos y españoles, afrodescendientes, criollos pobres y marineros de todas partes del mundo.
La raíz negra del tango fue durante mucho tiempo ocultada o minimizada. Sin embargo, los primeros tangos tenían un fuerte componente rítmico heredado del candombe y de la milonga. Incluso el propio término “tango” ya era utilizado en el período colonial para nombrar reuniones y bailes de esclavizados africanos.
Cuando llegó a París a comienzos del siglo XX, la élite europea lo convirtió en una moda sofisticada. Recién entonces las clases altas rioplatenses aceptaron aquello que antes despreciaban por considerarlo música de negros, inmigrantes y arrabaleros.
LA GUARDIA VIEJA
En sus primeros años de vida marginal, el tango no sonaba como lo conocemos hoy. Los ensambles de la denominada «Guardia Vieja» se armaban de forma espontánea en los arrabales y burdeles con instrumentos ligeros y fáciles de transportar. La flauta llevaba la melodía con fraseos rápidos y alegres; la guitarra criolla marcaba el pulso rítmico, heredado del rasguido milonguero; y el violín aportaba los primeros trazos dramáticos. Esta combinación inicial le daba al tango primitivo un carácter mucho más vivaz, saltarín y cercano a la danza callejera.
El cambio radical en la identidad sonora del tango ocurrió con la llegada de un inmigrante inesperado, el bandoneón. Creado originalmente en Alemania para acompañar servicios religiosos en iglesias que no podían costear un órgano, el instrumento de fuelle llegó al Río de la Plata a través de marineros europeos.
La historia oficial del Río de la Plata tendió durante décadas a construir una identidad predominantemente europea. En ese relato, la presencia afrodescendiente quedó reducida a una nota al pie. Sin embargo, la música conservó lo que muchos discursos intentaron borrar.
