La semana pasada se cumplieron 80 años de la muerte de Antonio Machado, el poeta sevillano que habló de los camino y explicó que “no hay camino” sino que “se hace camino al andar”, que le cantó a la naturaleza y reflexionó en versos sobre el paso del tiempo, los recuerdos y los sueños. Machado, el de lenguaje sencillo y ritmo pegadizo, tanto que coros y solistas del mudo no cesan de ponerlo en voz (el de Joan Manuel Serrat es tan solo un ejemplo, el más conocido tal vez). Ochenta años de la muerte de alguien para quien la muerte no era una carga, ni una ley ni una pena, ni siquiera un motivo de preocupación. Era para él tan solo la otra cara de la vida, era “un día como tantos”, “un descanso bajo la tierra”. Antonio Machado, el más joven poeta de la famosa “Generación del 98”, hito insoslayable para comprender la evolución de la poesía española, había nacido en Sevilla el 26 de julio de 1875 (“Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla/ y un huerto claro donde madura el limonero”). Falleció en Francia, donde está sepultado, el 22 de febrero de 1939 (de ahí aquellos versos de Serrat: “Golpe a golpe, verso a verso… / Murió el poeta lejos del hogar/ Lo cubre el polvo de un país vecino”. En Montevideo, lo recuerda una calle con su nombre, además de algún monumento.
En Salto, versos suyos están inscriptos en el monolito que homenajea a García Lorca, en la Piedra Alta (“Labrad amigos/ de piedra y sombra en el alhambra/ un túmulo al poeta/ sobre una fuente donde llore el agua/ y eternamente diga: el crimen fue en Granada/ ¡en su Granada!”). Desde esta página de EL PUEBLO, vaya hoy, como recuerdo y homenaje, uno de sus más relevantes poemas:
SOLEDADES, II
He andado muchos caminos
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares
y atracado en cien riberas.
En todas partes he visto
caravanas de tristeza, soberbios y melancólicos
borrachos de sombra negra.
Y pedantones al paño
que miran, callan y piensan
que saben, porque no beben el vino de las tabernas.
Mala gente que camina
y va apestando la tierra…
Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan, cuando pueden, y laboran sus cuatro palmos de tierra.
Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan a donde llegan.
Cuando caminan, cabalgan a lomos de mula vieja.
Y no conocen la prisa
ni aún en los días de fiesta
donde hay vino, beben vino; donde no hay vino, agua fresca.
Son buenas gentes que viven, laboran, pasan y sueñan, y un día como tantos,
descansan bajo la tierra.
